close
十年前一個同樣悶熱的暑假裡，我從新竹中學畢業。幾天後唏哩呼嚕的進了台大政治系，之後，迷迷濛濛之間畢業、服役、去美國。就這樣，十年過去了。明天要回鹽湖城，想趁最後一晚回竹中跟史老師道別。
校園裡的幾顆老松矯健依舊，黑褐色的枝幹蒼綠的葉，穩穩當當的守在那裡。
敲了兩聲門，從毛玻璃窗後看見史老師的身影，從門邊斜冒出來。
「是哪一位呀？我在洗澡。」
「老師是我，家軒。沒什麼事，只是我要走了，來跟老師說聲再見。」
「什麼時候走啊？」「明天的飛機」
「真快啊。有問題在寫信回來吧。保重」
「好，老師晚安。我走了，掰掰。」
「再見，再見。」
「老師是我，家軒。沒什麼事，只是我要走了，來跟老師說聲再見。」
「什麼時候走啊？」「明天的飛機」
「真快啊。有問題在寫信回來吧。保重」
「好，老師晚安。我走了，掰掰。」
「再見，再見。」
史老師就是這個樣子，一輩子始終跟人若即若離的。兩星期前他這樣對我說：「我都已經那麼老了，七十多歲了，你們必須當我已經死了。」這是他選擇的生活方式。
在我還在竹中的時候，學校的建築群都保持著對稱有節的層次感，可惜之後就被幾動新建的大樓破壞掉了。「明德，新民，止於至善」，三棟教學樓，沿著十八尖山，逐階而上。最高處是圖書館，館旁是紀念辛治平校長的辛園。我最愛在辛園前聽史老師說話。腳下枯葉覆地，眼前松鼠攀盤，頭上蟲鳥嘶鳴。秋之寂寂，春之鬱鬱，都是那樣的怡人。
只是那時候很不喜歡其他學生看到我跟史老師在一起的感覺。一個那麼小，一個那麼老，在一起除了打籃球外，又會是在幹嘛呢？我不知道他們會怎麼想。
如今這條小徑幽靜依舊。不時夾雜著從圖書館漫步而出的同學的歡笑。
半山腰上的籃球場，在夜色裡顯得有點陰深。雖然明明一個人都沒有，可是我彷彿看到有些影子正在那裡打球。白天球場上高中生肆無忌憚的喧鬧乃頗為難得的景象。那種放肆的聲音裡透著一種歸屬感。彼此或許不認識，可是至少大家都同屬於這片球場，球場也屬於他們。
這些遙然而至的身影與喧囂讓這夜裡的校園不至於孤單。天亮之後，她要更加有生命力。
不能與她長相左右，也算種遺憾吧。
全站熱搜
留言列表
