close
看著石庭，人們指指點點的數著那片海一般的沙上究竟有幾顆石頭。
「八、九、十、十一，總共有十一顆。」
「有十三顆，你好像少算了。」
「對啊，有些躲在大石頭後面，不容易看到。」
「我只算到十三顆，可是那本小冊子上說應該有十五顆才對。」
「有十三顆，你好像少算了。」
「對啊，有些躲在大石頭後面，不容易看到。」
「我只算到十三顆，可是那本小冊子上說應該有十五顆才對。」
惱人的玄虛太多了。寺廟到底是十三世紀，還是十四世紀的？禪宗的寺廟與一般佛教的寺廟有什麼差別，什麼又是這做龍安寺所獨有的呢？哪一個禪師，為了什麼，什麼時候，靠那個幕府將軍的支持建立了這廟？太複雜了，一時之間誰也搞不清楚。
但有個東西是我們懂的：十五。這個數字在這一片漆黑之中開了個縫，讓我們得以畏畏縮縮地踏進這石庭裡。就好像媒體不懂黎文正是怎麼一回事，就得去搭個橋，說他長的像張震。張震是我們懂的，一個帥哥、一個明星，好像不是很複雜。如此一來，我們就比較好在我們心裡給黎文正一個定位了。
我們不奢望真能認識石庭，但更不喜歡那種全然未知所帶來的空空蕩蕩的茫然。所幸，藉由這樣的指指點點，一種微妙的關係開始出現在我們與那石庭之間。懵懵懂懂地，好像我們也不再對她那麼陌生。我們不是什麼都不能，我們至少能數。因為能數，好像總能對她做些什麼似的。這樣一來，我們就不會什麼都不是。藉由十五，我們把這個高深莫測的石庭納入我們認識的世界裡。
但其實當我們真覺得自己能跟她建立什麼關係時，不論那關係是什麼，到頭來終究只是做給我們自身看的。真的觀眾只有一個，那就是我自己。石庭可不會嘲笑不懂她的人，但人會。其他人會，我們自己也會。誰都不喜歡被自己瞧不起的感覺，所以，我得強迫我自己知道這石庭是怎麼一回事。
於是乎，當我以為我想要得到的是石庭時，其實我要的是抓住我自己。石庭與我，我與石庭，之間有那麼一點點，就好像我已經超出了我，就彷彿我又延伸了一點。把石庭納入我的世界只是第一步，真的目的是瞭解我在世界裡的位置。越多像石庭一樣的東西被納入我們自身裡，我與世界的關係就越清楚。說穿了，我們求的就是能在世界之中找到我們的位子，以抗拒渺小與虛無。
說禪論道太難。能搞懂究竟有幾顆大石頭，是我們能做到的。
***
這樣聽起來，好像我們都很低俗。
是的，可是石庭的設計者也不見的高妙到那裡去。
我們的作為雖然在手法上與禪師們的相去甚遠，但是兩者的目的卻是一致的：我們都想在不太清楚的東西之中找到一點點自己可以確定的、可以被我們想出來、說出來、做出來的東西。簡單的算數跟高妙的石庭當然相距不可道里計，可是在人的認知過程中的作用是類似的。我們透過算數來建立我們與石庭之間的關係，而禪師們是透過石庭來表達他們對空的理解。不靠算數，我們沒辦法進入石庭。不靠石庭，禪師難以進入空的境界。
龍安寺石庭是一個巧妙的設計，她反映了當初的禪師在理解空時的一種嘗試。但禪師的這種巧思，或許正是在中國的一些禪宗思想極力想要避免的。
空也者，是一種無，也是一種有。是無，因為它不是任何可以看、可以摸的個別的東西。是有，因為它包含無限的可能。空在文明之前、在語言之前、在哲學之前，所以不可道。能說出來的空，因為有個空在，所以就不是真正的空。所以空不是空，而是非空。當然，非空也不會是空。
一片白沙，當為空之所寄。但這樣一種既是以個別之有所來表達的空，又怎可能還是真的空呢？
然而既使如此，白沙之空還是太過於空而不可思量，於是不能不以更具象的石之有來作為對比，以凸顯沙之空。石又圈之以圓，以喻虛，並安排以巧妙之設計，以喻周全。禪本意不立文字，以心傳心，今石庭之空之斧鑿若此，這種空還有真的是空嗎？
我們別忘記了，石庭的存在，決不是單單純純的靜靜在那裡等著我們去欣賞。精緻巧妙的設計，無疑對我們而言是一種衝擊、逼迫、挑戰。我能看懂那石庭嗎？那白沙想要象徵什麼？石頭為什麼要這樣布置呢？每個駐足觀賞的人都被這似空若靜的石庭這樣逼問。在這種情況下，就算我們真的從中領悟什麼，那也是在一種人為的做作的暗示之下認識到的禪。離那種從真正的無拘無束的自然中參透到的禪是不同的。
石庭像是一道窗。窗好像讓我們透過她來看見外界的景物，其實構成窗的牆已遮蔽掉我們大半的視野。同樣的，透過石庭認識到的空，就只能是透過石庭而可能認識到的空。
算數有一種侷限性。我們一邊認真的算著到底有幾顆石頭，一邊偷偷說服我們自己好像認識石庭了，於是阻斷了我們進一步認識石庭的可能。石庭也有著一樣的侷限性，當我們以為從石庭中看出什麼時，就偷偷說服自己業已懂得什麼是空。
生命、道德、文明、社會的消失也可以是一種空，只是我們嘗試著使他們消失的意念與行動，卻又是一種人為的有。所以真正的空，似乎只能是一種平淡。因為我們都這樣活著，而這已經是一種事實，去強力改變這事實只會衍生更多問題。所以禪不可說不可做。那禪到底是什麼呢？禪師說：花瓶裡有水，天空裡有雲，就是禪吧。
「時時勤拂拭，莫使惹塵埃」與「本來無一物，何處惹塵埃」之差別，大概就在這裡。
這樣說來，禪似乎是一種逃避，一種消極的不作為。問題是，當這一切已經太複雜的時候，說什麼做什麼又能有什麼真正的意義呢？反而是一種純然的不做為才是一種真正積極的作為。
有一個禪宗公案很有意思。一對大和尚跟小和尚趕路趕到河邊。正要過河時，看到一個妙齡女子也要過河，可是因為河水太深不敢過去。大和尚於是就把那女子抱起來送到對岸，之後與小和尚繼續趕路。過了幾里路，小和尚終於忍不住問大和尚：「師傅說男女授受不親，你剛剛怎麼可以抱那名女子呢？」大和尚回答：「我早就已經把她放下了，可是她還在你心底！」
當然，這大和尚也未免不老實，否則怎麼會知道小和尚在問什麼。
***
只是說，中國人這種平平淡淡的禪，實在難以說明白。平淡可能是一種真正的禪，但也大可能是一種真正的平庸。日本人在這平淡之上加一點點巧思，這平淡就不再庸俗，但是卻也不可能再是真正的禪。弔詭的是，它卻狀似禪，而且可以指向禪。只是說，人們究竟真的能透過這種巧思，把她當作一種工具來領略真正的禪呢，還是就誤把這巧思當作禪之自身，就是一個很大的問題了。「指月之喻」裡要表達的，就是這個道理。
中國人乾脆放棄這個「指」，將真正完全一毫不染的禪留給每個人自己去心領神會，冒的風險是禪自此從人間消失。日本人保留下這個「指」，將一種文明表達出來的禪留給大家，冒的風險是人對禪的認識就只能侷限在這個矯揉造作的層次。其間哲學層次高下很明顯。但是，換的角度看，在一千年後，我們從中日兩族民族氣息觀之，高下相距也是很明顯。日本人無論如何還有銀閣寺、龍安寺，中國卻只剩下紫禁城。哲學抉斷在實際文明社會裡面的後果竟是如此弔詭，不知是否是我們的先人料想得到的。究竟哪一種方式更好，或許誰也說不清吧。
只是中國人的這種「放棄」畢竟也很難說不是一種做作。真正的空或許根本不可能存在文明社會裡面。說「道可道，非常道」、「智者不言，言者不智」的李老先生還是囉哩叭唆的嘮叨一番。道家批評儒家說太多，可是道家自己說的卻也不少。當道家批評儒家是從人類身上剝奪走自然的罪人的時候，他們不過是五十步笑百步。當我以中國禪來貶低日本禪時，也是五十步笑百步。
***
就像禪師用石庭來表現他們對禪的理解，觀光客用數數來表現他們對石庭的理解，無獨有偶，我也用這篇短短的分析來表達我在面對石庭給我的挑戰時的反應。我的目的跟他們是一樣的：我也有點自尊的需求，不願意承認自己對某件事一無所知，所以來寫點東西好欺騙自己好像懂點什麼。其實，我又何嘗懂空呢？
突然間，我想起一句話。孔先生說「天何言哉，四時行焉，百物生焉」。好像，他雖然聽不到天在說話，可是好像看見了什麼。他看見了什麼？
全站熱搜
留言列表
