吃晚飯的時候，手機丟在車上。再回到車上的時候，發現有三通未接電話，兩通是從奶奶家打來的，一通是媽媽的手機打來的。心裡有了不祥的預感。
我打回到奶奶家。媽媽接的。媽媽說，奶奶昨天過世了。
昨天早上（台灣時間十五號早上）吃過早飯之後，奶奶就回到床上休息。過一陣子大伯伯看到奶奶姿勢一直都沒變，就覺得奇怪。又過了一陣子，大伯伯去拍拍奶奶，發現奶奶已經不動了。送醫院急救，太晚。八點多的時候，醫院開出死亡證明。
逃難的時候，奶奶帶著她的大兒子與三兒子（我的爸爸）來到台灣。爺爺那時候在幫國民黨打仗，走不了。為什麼不帶二兒子呢？因為大兒子已經十幾歲了，可以在一路上自己照顧自己。三兒子太小，做娘的捨不得就這樣丟著不管。於是，只好捨棄了二兒子。
從廣州坐船到台灣的路上，我爸爸得了急性胃潰瘍，差點死掉。他們沒水喝，我大伯伯就去向人討水。據說我大伯伯小時候很可愛。
這是我所唯一記得的他們那段逃亡的往事。奶奶還講過很多其他的故事。但是，一個夾著濃厚山東口音的老太太說著八百年前的陳年往事，我聽不太懂，也沒啥興趣。勉強還有點印象的就是什麼日本人來轟炸老家的時候，當地的土地公顯靈去擋炸彈。奶奶說他們回頭去謝土地公，發現土地公像的雙手還真的燒紅了呢。還有就是說她老家的山中有大蛇。蛇的舌頭噓溜一聲，人就被嚇倒了。
幾年前兩岸開放互相探親，先是我奶奶與我大伯伯三大件五小件的回了煙臺。我大伯很開心，終於見了那他日思夜想的父親。我爸爸見了他五十年沒見的爸爸。我爸爸怎麼想呢？我不知道。三歲離開自己的父親，還有感情，還有回憶嗎？我沒問過我爸。
又幾年，我爺爺來了新竹。我終於見到了我的爺爺。一個傳說中的爺爺。
奶奶是一個獨立又能幹的女性。剛到台灣的時候，在清華大學當洗衣的女工。後來學校裡的教授發現奶奶燒的一手好菜，就常常請她幫忙操辦筵席。奶奶說她總是可以用最低的價錢做一桌最好最實在的菜。她很得意。
學長問我：「你奶奶沒再嫁嗎？」。沒有。為什麼呢？她從來沒想過嗎？我不知道。或許這一切她也只能默默埋在心底吧。
一個年輕女子在異地獨立養大兩個孩子，其中一個還出國留洋。她很驕傲，她覺得王家虧欠了她。我爺爺也沒再娶，所以他大概覺得誰也不欠誰。五個月、五年沒見是什麼滋味？五十年沒見又是什麼滋味？這個「夫妻」一詞意味著什麼？我不知道。
我們家的親戚朋友都知道我是我奶奶最疼愛的人。我知道她疼我愛我，擔心我沒吃飽，擔心我錢不夠用，從沒對我說過一句重話。但我也很煩她。永遠挾我不想吃的菜給我，永遠要我再多吃一口飯。現在好了，不會有人再夾菜給我了，不會再有人跟我說「年輕人應該多吃一點」了。
奶奶一直唸著要我快交女朋友、快結婚、快給她生曾孫。我總是聽聽而已。
奶奶一直問我什麼時候要回台灣。我總是虛應的說「快了、快了」。
奶奶提過幾次，說她老了，經不起旅途的折騰，但希望兩岸趕快三通，這樣就可以要我陪著她再回老家看一看。
就在一個月前，我打電話回家問媽媽：「奶奶身體好像不太好了，我過年時是不是應該回家看看？」
你從小就這樣看著她。在你的生命中的最早幾年她總是在旁邊扶你一把。她的身影在你心理就像山一樣，那樣高大，使你忘了她也有憔悴的時候。直到有一天，你才發覺那山竟這樣塌了。
太晚了。
全站熱搜
留言列表
