然則北通巫峽,南極瀟湘,遷 客騷人,多會於此,覽物之情,得無異乎?

若夫霪雨霏霏,連月不開;陰風怒號,濁浪排空;日星隱耀,山岳潛形;商旅不行,檣傾楫摧;薄暮冥冥,虎嘯猿啼;登斯樓也,則有去國懷鄉,憂讒畏譏,滿目蕭然,感極而悲者矣!

至若春和景明,波瀾不驚,上下天光,一碧萬頃;沙鷗翔集,錦鱗游泳,岸芷汀蘭,郁郁青青。而或長煙一空,皓月千里,浮光躍金,靜影沈璧,漁歌互答,此樂....  登斯樓也,則有心曠神怡,寵辱偕忘、把酒臨風,其喜洋洋者矣!

嗟夫!予嘗求古仁人之心,或異二者之為,何哉?不以物喜,不以己悲,居廟堂之高,則憂其民;處江湖之遠,則憂其君。是進亦憂,退亦憂;然則何時而樂耶?其必曰:「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂歟!」噫!微斯人,吾誰與歸!時六年九月十五日。
壬戌之秋,七月既望,蘇子與客泛舟遊於赤壁之下。清風徐來,水波不興。舉酒屬(音:主)客,誦明月之詩,歌窈窕之章。少焉,月出於東山之上,徘徊於斗牛之間。白露橫江,水光接天。縱一葦之所如,凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風,而不知其所止;飄飄乎如遺世獨立,羽化而登仙。

大 蕃薯 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

一、

鹽湖城不算是一個大城。上下班的時候交通稍嫌繁忙,但除此之外算順暢。入夜之後、假期之中,除了兩三個特別熱鬧的商區之外,基本上是很冷清的。有時候我常會想:「人呢?這些美國人跑哪裡去了?」

在這樣的一個城市裡,除了一年一度的節慶之外,交通管制是很少的見的情況。但有一個特別的日子裡你可體驗到還算恐怖的堵車:猶他大學的美式足球比賽。通常比賽是在傍晚的時候舉行,但交通管制可能是從下午延續到深夜。屆時「紅衫軍」蜂擁群集,甚是可觀。

其實從我們的角度來看,美國人其實很少休閒活動。他們沒有夜市、沒有KTV、沒有夜遊、沒有宵夜,所以基本上幾乎沒有夜生活可言。他們不好吃,不像中國人會包餃子或吃火鍋、不像傳說中的法國人或西班牙人一個晚餐可以吃個五六個小時。美國人愛運動,但據我觀察他們都是單打獨鬥的(慢跑、騎單車、爬山、游泳、健身房等等)。NBA是美國來的,但我這三年來看到的在打籃球的美國人可能還不及我在男四的一個週末的下午所看到得多。MLB是美國來的,但我也沒看過美國人打棒球。為什麼呢?我也不懂。無論如何,除了教堂與這種大型職業運動球場,美國人好像就很少有其他的群集的場合。

但是這種大型職業運動或許真的深深的融入了他們的生活當中。譬如說,我在Fedex接受新訓的時候,指導老師最後沒話說了,但又希望能讓大家彼此認識,就開始問大家喜歡哪種運動、最喜歡的球星是哪一個、爵士隊上一場打得怎樣,大家於是開始聊了起來。稀奇的是,在台灣,運動基本上是男性的事,而且不是男人,而是男孩。而在美國,下至妙齡少女、上至中年婦人、乃至白髮老翁,每個人都對職業運動津津樂道、都能侃侃而談。

大 蕃薯 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

今天是我第一次跟一個美國家庭過聖誕節。主人是成都妹希的老公Tyson一家人。早上約十點半,楊希與泰森來我家門口接我,從鹽湖城出發前往位在Ogden的泰森媽媽家過節。

車上還有不愛講話反應遲鈍的英國佬尼克。尼克要去泰森的好朋友麥克家過節,泰森順道送他去。尼克之所以會去麥克家是因為麥克的老爸也是英國佬。

我在車上問尼克他們英國人怎麼過聖誕節,他說基本上差不多,但是他們會一起吃早餐。什麼樣的早餐呢?他嘰哩咕嚕的英國腔我聽不太懂,但大致上是沒啥特別之處,就跟平常的早餐差不多。反正我對英國人的早餐一點興趣也沒有。美國人的東西已經不怎麼樣了,但連美國人都知道英國東西難吃。前一天晚上在港仔Eric家,希說有一次尼克吃的早餐就是一堆煮熟的黃豆加上蕃茄醬,讓我們大家都難以想像。泰森說,英國人的料理,基本上就是把所有東西加在一起煮爛,如此而已。

麥克家是在一片荒蕪的農場當中,周圍除了只知點頭吃草的馬以外啥也沒有的農場。慘白的樹,蠟黃的野草、灰矇矇的天空、老舊的建築,舉目望去一個店家也沒有的曠野,我還真不明白這裡的住戶每天都在幹嗎?這種生活馬可以過,人也可以這樣就滿足嗎?還是因為貧窮,逃離不了這鄉村呢?很多時候我還真不懂美國人。還有一點很奇怪的是,美國人明明有很多的空間,卻不愛蓋很大的房子。除非那種特別有錢的人家,美國人的家好像都不會比台灣人的家大多少。他們喜歡留下一大半的空間蓋個小花園,享受點戶外生活。或許因為是他們空間實在太多,所以他們也不急著去搶吧。

不過有個東西倒是挺可愛的。很多人家都在門口布置很多應景的娃娃或玩偶。瑪麗亞抱著剛初生的耶穌、三智者、報信的天使、馬棚、圍繞著牧羊人的羔羊,等等。雖然簡陋,但很有過節的氣氛。

大 蕃薯 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

火是一種很難捉摸的東西。但這些諸般奇妙的性質卻與人相似。

早期希臘人說,世界由四組成:火、風、水、土,火是輕盈上升的力量。希臘文的靈魂、血氣、精神,即thermo,與火同意。赫拉克理圖斯更說,火的生成輪轉造就世界。所以,或許我們倒不該說人是盜火者,因為人本與火同源。

火四處遍在,可我們怎麼也無法捉摸住它。時明時暗、忽前忽後、隨盛旋衰。是光?是溫度?是顏色?似若又強,可以微弱到被指尖捏熄,可以熾烈到化大地於灰燼。

火之為火,不在乎其根本是材是薪,是一陀報紙或來自於瓦斯。就像人的軀體從來就不屬於人的一部份。星星之火與燎原之火就其為火而言沒有不同,同理,凱薩皇帝與乞丐妓女,就其為人而言亦無高下之別。

人之軀體也是靠火而延續的,我們呼吸進氧氣來燃燒食物。

大 蕃薯 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

荒野大鏢客的兩部電影都沒得到什麼大獎,實在滿可惜的(「硫磺島的英雄們」好像連提名都沒有)。近年來,或許與跟美國國內有帝國主義傾向的右派勢力的得勢有關,從「搶救雷恩大兵」開始好萊塢拍了很多的戰爭片,但很可惜大部分都是很無聊的。克大導演這兩部深具反省意味的雙胞胎電影應該是其中獨秀二支的翹楚。

我這兩部電影都是跟美國人看的。看「來自硫磺島的一封信」的那群人當中有兩三個會說很流利的日文,不過看完後沒聽他們說什麼特別的。看「硫磺島的英雄們」時,一個美國人對情節表示驚訝與懷疑(不過他沒有否定)。

我非常喜歡「硫磺島的英雄們」結尾時的一段話,大概是這樣的:「those soldiers may have fighted for their country, but they sacraficed themselves for their friends, for those who stand beside them.」其所想要傳達的意思大概是說,國家的光榮、戰場上的勝負、英雄的道德情操往往是虛幻的,但是每一個阿兵哥在艱苦的環境中培養起來的友情與信任是實實在在的。他們可能怨恨國家將他們送上戰場、可能個個都想苟且偷生,但沒有一個會願意為了自己要身旁的伙伴犧牲性命命。

這句話很能反映我當兵時的心境。中華民國國軍中的訓練十之八九都是假的,可是在當我跟班上的弟兄們一起合作把一車的教材與急救裝備推上山頭,然後趁短短的空檔在七月的樹陰下休息乘涼,讓腋下胯下的惡臭出來透透風,那是再真實不過的。同樣,軍管部(後改名後備司令部,我退伍之後好像又改名後備指揮部)的一切也幾乎都是假的,但是晚上跟同袍一起加班、站哨、一起有假不能放、一起在軍官寢室偷吃薑母鴨、一起幹譙某科長某司令、一起到處找假單票報帳(感謝陳總統與馬主席,現在我知道這是違法的了)、一起開著軍車去看檳榔西施、一起享受在任務完成後在KTV喝個爛醉,這是真的。

人是很複雜的東西。事實上,他常常是很骯髒很軟弱的東西。但是為了種種原因,我們得假裝看不見那不光彩的一面,然後齊聲歡呼那一片捏造出來的光明燦爛。直到有一天這光明燦爛轉過頭來壓榨我們。

大 蕃薯 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

英國政治思想家Ernest Barker在他的希臘政治理論一書開頭說道:「一切政治思想的先決條件是意識到個人與國家的對立。」這樣的政治思想起源於希臘,而那個首先深刻意思到這種對立的人是蘇格拉底。

夠諷斥的是,這對立不只是思想上的、也不是意識上的,而是活生生血淋淋的:蘇格拉底被雅典人給處死,前者據說是歷史上最偉大的哲學家,後者據說是民主政治的最佳典範的締造者。西方政治思想由斯開端。更具體的說,開端於柏拉圖對蘇格拉底之死的反省與思考。

於是可以這樣說:所謂的政治哲學,其實就是討論政治與哲學之間的關係是什麼。這句話與Barker的話意思差不多,因為Barker所說的個人不可能是一般人,一般人固然可能意識到他自身與整個政治群體的矛盾,但沒辦法系統性的呈現這種矛盾的意義,這工作得留給有哲學思考能力的人。另一方面,國家固然不能涵蓋所有政治,但是一個政治社群中的所有政治問題最終得在國家層面上尋求決定性的解決,因此,以「國家」與「政治」在某種程度上大約是同義的。尤其對希臘城邦這些小國來說,國家幾乎就是所有政治的全部。因此,所謂「個人與國家的對立」其實就是「哲學與政治的關係」。柏拉圖的對話錄,包括Apology, Crito, Gorgias, 與Republic,都是圍繞這個問題展開的。

「哲學與政治的關係」之中第一個問題是:哲學在政治中有沒有地位?蘇、柏、亞的答案是肯定的。蘇在Gorgias裡面說,That which presides over the soul I call politics。亞在Nichomachean Ethics開頭說,政治學是研究一切的善之中最高的善的學問。柏說,除非哲學家來統治,或是統治者具有哲學能力,否則人類就不必期望有可能有好日子。對他們來說,政治學與後代人所說的倫理學或神學無異,因為他們關切的都是靈魂之善或惡的問題。而政治學的特殊高超地位甚至在於它關心的不只是個人的靈魂,更在於人群大我之靈魂之向上提升。他們不相信「獨善其身」這回事。就像一個人待在病患群聚的地方久了可能會被傳染,一個人久處於一群靈魂之中缺乏正義的人之中,也要在不知不覺中沾染賠上健康的心靈。這種嚴格意義下的政治,只有從哲學中來尋求,因為在眾多知識與技藝當中,唯有哲學嘗試探索最終的善。

雅典人藉由死刑來叫蘇格拉底停止他的哲學探索。從此哲學被西方政治趕出了城門之外。

大 蕃薯 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

前天傍晚五點下課後,決心步行回家,在學校週邊的兩個十字路口之上發生兩件無聊的趣事。

在第一個路口上,綠燈亮了,我往前行。迎面走了一個小伙子,戴著帽子低著頭但是不看路,朝我撞上來。我見著了,想往右邊閃讓他,偏偏他這時也瞧見我,就往他左邊閃來讓開我,結果這樣一來兩人又是頭對著頭走。接下來我兩左斜右晃、虛虛實實地過招兩三回,才達成協議,找到一個讓兩人都可以安全通過的辦法。

這件事剛好跟印證了最近我的課上講的東西。一個團體若是順利運行,其中必需要一定的制度(institution,但是政治學裡面說的institution不是只有組織而已,一些不成文的規範、習慣、共同信仰,也可以算是institution,因此中文翻譯成「制度」其實不太貼切),其間的成員必需可以共同遵循的行為法則,否則不僅難以合作,秩序也無法維持,衝突在所難免。制度如何形成、是否有效、是否符合公平正義的原則,都是另一回事,但一種沒有制度、失序的社會,肯定是我們要避免的。

在政治哲學裡,柏拉圖說的正義就是這回事。什麼是正義?他認為,每個人安分守己的做自己該做的事就是正義。一個人逾越應有的分際就是不義,而個人的不意終將帶來社會的腐敗(corruption)。用台灣的通俗用語就是:「你是計程車司機就開你的車,你是諾貝爾獎得主就待在你的實驗室裡,不要去管博愛特區裡的閒事。」這樣的正義,是社會秩序與和諧的絕對條件。霍布斯走的更極端,為了避免完全的自由帶來的戰爭狀態,我們必需將權力讓渡給國家。

從國際體系角度來看,國際社會基本上是無秩序的無政府狀態。但是為了讓大國們不擦槍走火,制度論者認為,一些必要的制度是維持國際秩序與安全所必需的。制度的作用在於為群體建立規範,提供一套大家都能遵守的遊戲規則,譬如說:促進國家之間的對話、提高國家內部行為的透明度以減少不確定性(uncertainty)或錯誤的計算與認知(miscalculaiton,misperception)、訂定一套大家都接受的處罰標準與執行辦法。

大 蕃薯 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

只因為愛情這個主題,讓楊過與小龍女這兩個如此怪癖邪門的角色為人喜愛,讓神雕俠侶這部平淡無奇的小說紅紅火火,可見愛情之吸引人了。

中國人除了墨子以外都不談愛。甚至直到現在,對我們來說,「I love you」都還比「我愛你」來得親切。

對西方人而言,上帝的愛是典範。那是絕對無私、無盡、無條件的愛。很可惜,我自今沒機會見過他,不知道到底他怎麼樣用這種愛來愛人。再說,就算他願意這樣愛人,我懷疑人真有資格要求這種超乎人性之可能的愛。有人說批評,這人為想像出來的非人格的愛是為了滿足人類奴性的需要。

儘管如此,哥林多前書裡對愛的描述還是很感人的:

愛是恆久忍耐 又有恩慈 愛是不嫉妒

大 蕃薯 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

長期以來我一直以為,今天的中國人之「落後」於西方的距離,不是五年、十年的問題,也不是五十年或一百年的問題,而是五百年。當然,這話不會有人愛聽。有些台灣人不認為自己是中國人,且自信有一套獨立於中國文化之外且更優秀的文化,這樣的人不會想聽我說什麼。相信自己是中國人的台灣人,與海峽對岸十三億的中國人,自信中國文化博大精深,於是也不會想聽我的。即使同意中國文化有所落後於西方的人,大概也不會接受五百年之說。我是一個無名小卒,自不敢螳臂擋車、干犯眾怒。但我還是要說我想說的。

必須澄清一點的是,「落後」一詞是一個很主觀、狹隘的概念。除非有人真的證明整個人類的歷史文化始終是呈現一種線性發展的狀態,且人類的歷史真的有一個最終的目的(譬如福山先生就主張「人類的普遍的自由」是歷史的最終目的),否則,「落後」一詞就沒有意義。因為我們定不出一個「前」與「後」的座標,當然就不能指出誰是進步的、誰又是落後的。若我們從這個嚴格的角度出發,我所說的「中國文化落後西方文化五百年」必然就荒唐可笑的。

然而事實上,我不認為在學術領域之外,這個世界上真有人把文化多元論當一回事。沒錯,今天的美國人好像會刻意的投入大量的資源來保護印地安人的傳統。八八水災後的許多台灣學者與媒體也極力呼籲政府在執行災後重建的時候,得特別留心如何保護原住民的特殊生活模式。除此之外,我們也常常可以聽到人類學者或傳統民俗工作者告訴我們某某少數民族或某某原始部落有其特殊且可貴的文化,值得作為現代人的借鏡。然而,這種思想風氣背後的權力結構十分明顯,就是一個經過現代化、工業化、理性化、民主化、革命之後取得優勢經濟、政治、知識地位的族群反過來試圖同情、理解、保護弱勢族群。講白了,就是一個家財萬貫的富翁在白髮蒼蒼之後懷念起少時微賤時吃的地瓜稀飯。就算這種情感是真實的,但若非以其背後的經濟政治實力作為基礎,那也都是空談。換言之,西方式的現代化發展才是硬道理。美國白人與台灣的平地人若非憑優勢的實力擊敗了那些傳統部落,或是雖然勝了傳統部落可是GDP還停留在一人一年不超過一千美元的水平,那所謂的「尊重多元文化」絕對就只是文人的紙上談兵而已。

總結來說,從單純的現實功利的角度來看,我們這一個時代裡的歷史絕對是線性的。而其終點就是西方模式,也就是在個人主義的哲學假設之上,建立起來的一個自由且平等的社會,其中的每一個人都以私利為目標、以理性為工具,從此再建立起以民主與法治為核心的政治體,與以利益與效率為原則的經濟體。

上面這一套政治運作的邏輯必須以個人主義為核心。但個人主義這個概念,雖然今天唸過一點書的人都能朗朗上口,但實際上卻是一個極新穎且不自然的東西。它完全是一個近代西方文化的產物。它不僅跟中國人的信仰完全南轅北轍,也與做為西方文化源頭之一的希臘羅馬社會不盡相同(在希臘哲學裡面,「個體」一概念最早只用在於自然科學裡面,沒出現在政治學當中。希臘人從來沒想到「個人」與「國家」或「社會」之間的關係是對立的。)也就是說,今天我們說的個人主義,其實在人類歷史上出現的時間很短、範圍很小,不過也就是十五世紀以後,經過文藝復興與宗教改革,在西歐的土地上發展出來的,然後傳播到北美。然而,它的成功確實是驚人的。

大 蕃薯 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

一、

因為工作的關係,上禮拜我借了一片「一八九五」來看。該劇的導演是洪育智、原著劇本為李喬,由行政院客家委員會監製。故事很簡單,講一八九五年後日本政府佔領台灣,在苗栗一帶的客家人因為不願意接受日本人的統治,在吳湯興、徐鑲、姜紹祖等人的領導下,英勇反抗,壯烈成仁的經過。

有趣的是,雖然「一八九五」講的是客家人的抗日戰爭,日本人在劇中卻擁有極佳的形象。日本軍給人的印象向來是服飾挺貼、精神抖擻、紀律嚴明。能久親王與他的醫官則是文質彬彬、悲天憫人的謙謙君子,即使面對戰爭,也不忘吟詩作對、遙想櫻花之美。雖然故事核心當然是強調客家人的英勇與保家為國的偉大,但客、日之間的衝突被淡化。能久親王似乎一直對台灣的土地與人民心存好感,始終都沒有計畫採取軍事鎮壓的手段,只是不耐客家游擊隊不斷的騷擾,被迫不得不採取殲滅戰。吳湯興也因此而死。日本軍雖然戰勝,但也被瘧疾奪走了許多人命,包括能久親王自己。

然而,如果「一八九五」所述為真,那麼客家人抗日的合理性就有了問題。

如果日本人真的那麼好,那客家人到底為什麼反抗?如果日本人真的那麼好,客家人抗日的決定是正確、理性的嗎?如果日本人真的那麼好,我們是不是可以說正是因為吳湯興等人狹義、固執的民族觀念,才導致客家人與日本軍無謂的死傷?

大 蕃薯 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

一、

業務員的第一堂課:不要問你面前的客戶「要」或者「不要」,而是問他「要哪一個?」也就是說,不要給你的顧客拒絕你的機會。你得一直誘導他,讓他以為他有很多的選擇。但,這些選擇都是你給他的。最後,你可能多賺一些或少賺一些,但,你一定都會賺。

這道理很簡單。但最近看完選戰之後,我才恍然領悟。要在台灣選top sales,國民黨與民進黨當分屬冠亞軍。他們讓台灣的老百姓一直覺得:「我只有這兩個選擇,儘管我覺得這兩個選擇都很爛,但我一定得從他們之中選一個。」

所以,只要我們打開電視、翻開報紙、或是任意與任何一個人討論政治,所有的主張與意見的核心都是一個either... or...的命題:非藍即綠。諸如:「雙英對決:馬民調創新低,蔡大幅爬升」、「國民黨重挫,民進黨谷底回升」、「馬光環盡失,陷統治危機。小英地位鞏固」、「綠收復失地,光復民主聖地」。

在所有的批判與討論之中,都假設了一個政治蹺蹺板的存在:國民黨的下挫,就等於,且「只」等於,民進黨的上升。反之,民進黨要上升,必然必須建立在國民黨之下挫的前提之下。表面上看來,國民黨與民進黨好像水火不容,殺的不可開交,彼此勢不兩立。但換個角度來想,這兩個黨合作無間,默契十足地輪流宰制台灣同胞,不給任何第三者插手的機會。

大 蕃薯 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

(草稿)

困苦險惡的環境使人心思敏銳、意志堅強。這樣的人能像水一樣柔軟的適應各種挑戰。但生活的壓力與種種失敗及挫折同樣也磨去他們對人性的信仰與對未來的渴望。他們固然柔韌,但少了無畏的大氣魄。沒有了理想與方向,不再敢堅持走自己願意走的路。

安全富裕的環境賜給人們忽視現實的自由,讓他們想得細、看得遠。他們的心靈不受縛於凡俗的瑣事,永遠在奔馳騰躍,甚至輕賤那些不敢作夢的人。但這種雲裡捏成的美好常常像是鏡花水月,一到人間就碰碎了滿地。

這兩種人都不完美。但因其真實,而自有可愛可憫之處。

在困苦的試煉中仍不忘理想,在安逸之滋養中能看透人生的變幻無常,憑一區區血肉之身,發大願力,擔起眾人的命運,其近於神矣。

大 蕃薯 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Blog Stats
⚠️

成人內容提醒

本部落格內容僅限年滿十八歲者瀏覽。
若您未滿十八歲,請立即離開。

已滿十八歲者,亦請勿將內容提供給未成年人士。